A la manera de Álvaro de Campos


Me siento cansado, como si estuviera enfermo
de muerte. Después de todo, pienso (no sé
si existo), podría estarlo.
La pintura que traza la sombra
con su pincel sobre mi cuerpo,
no debería asustarme: lo más probable es que yo no sufra
la afrenta de ser el primer animal
inmortal en la historia de los hombres. Para los dioses
otro es el reino.
Todo inevitable; aunque las cosas dejaran de ser algún día
lo que siempre han venido siendo, sepamos o no
como llamarlas. Todo inevitable, sin más,
aunque el sol se cansara de ofrecernos
su luz, la noche;
esas luces dispersas y
la lágrima de oro.
¿Qué se puede pedir, qué se quiere pedir, dime,
si se pudiera
y si se quisiera pedir algo
a alguien o a algo –lo que fuere; una zona, por ejemplo– que [cumpliera
nuestros más íntimos deseos? Nada se pediría,
porque ni siquiera nuestros más íntimos deseos son nuestros
desde la tarde en que olvidamos el silencio del amor
depositado en el intervalo que hay de un latido a otro.
Tampoco los míos son tuyos,
aunque estés, como una vela cruzando la lluvia,
detrás de mis ojos;
tampoco porque lleves algo de tu espejo en mi rostro,
como perfume de los mismos pétalos
de la rosa de nadie,
serán míos los deseos tuyos.
Estamos solos,
y ni siquiera nos tenemos a nosotros mismos,
separadamente mutuos en la soledad que
compartimos a pesar de todo el peso de los años,
como dos ancianos que esperan el fin
de todo mañana, bajo la sombra del umbral de una puerta,
o escondiendo los rostros detrás de una taza de té,
para saber finalmente si fue verdad o no
el hecho innegable de compartir,
únicamente como dos seres humanos pueden llegar a hacerlo,
este pedazo de pan inexistente llamado poesía.
Quien desea y quiere en nosotros
es algo o alguien que se ha olvidado a sí mismo, no así al deseo,
desde la primera mañana
en que abrió sus ojos, encadenándolos
a esto que nos empeñamos toda la vida en llamar por su nombre.

Sólo nos queda la música más allá de la música.